Друга нет, но время от времени я замечаю людей, похожих на него анфас или в профиль, напоминающих своеобразной манерой ходить или говорить. Так и вчера - он мелькнул сквозь заляпанное, как всегда в Екатеринбурге, стекло трамвая и на мгновение захотелось кинуться к двери и заколотить по ней кулаками, требуя у водителя выпустить прямо в поток машин.
Это интересное свойство памяти - жить призраками. Моя катастрофическая нерелигиозность мешает мне воспринимать это как-то сакрально, за гранью простых и понятных элементарной физике совпадений. Я понимаю, что тысячи людей купили такие же китайские куртки, какую носил друг и тысячи тысяч носят в своем непроходимом уральском эго корявость местного языка с его "спадывают" и "повешай". Понимаю, но время от времени замечаю лица тех, кто ушел из жизни, бросил меня, разругавшись на какой-то мелочи, или тех, кого, не поняв или не приняв, бросил на каком-то перекрестке я.
Жить призраками памяти трудно, потому что каждый приход такого призрака возвращает тебя к боли. Пусть даже и очищающей. Смеяться над своими призраками глупо, потому что кто мы без памяти, кто без наших ушедших родственников, одноклассников, однокурсников, соседей, котов, когда-то мурлыкавших нам в благодарность за кусочек сосиски?
Иногда очень хочется увидеть кого-то, без кого твоя жизнь уже никогда не будет полна, во сне. А иногда просто так на пороге замызганной многоэтажки-"брежневки", где он жил. И когда это отчаянно не получается, начинаешь думать о странной несправедливости жизни, которая, казалось бы, должна быть справедливой. Справедливость предполагает законченность, которой уже не будет. Наверное сказал бы многое из того, что не успел или не захотел из гордыни выразить в звуке, наверное дал бы еще полсосиски, а может быть, и всю, потому что сосиски никак не кончатся в супермаркете, а тот, кто любя тебя, мурлыкал, увы, теперь остался только как воспоминание.
Призраки памяти помогают жить до самого последнего твоего дня, пока ты сам не станешь для кого-то призраком памяти...
Впрочем, из трамвая я не рванулся. Не он...
Journal information