"Разбужу за полчаса", - симпатичная проводница чувствует себя в вагоне полновластной хозяйкой и не идет на компромиссы, хотя после довольно эмоциональной командировки в пермское село ужасно хочется поспать лишних пятнадцать минут.
У проводницы, увы, своя логика, санитарная зона перед Екатеринбургом начинается за двадцать минут, туалеты закроются, а пассажиру нужно еще успеть умыться.
Почему-то вся наша жизнь разделена на санитарные зоны, когда двери закрываются раньше, чем тебе хочется в них войти. И санитарами в этих зонах тоже являемся не мы. И все время кто-то отгораживается санитарными зонами от нас, как будто от заразных. И ничего с этими "кто-то" не сделать. Потому что они везде, и мы постоянно от них зависим.
На почте, которая от меня километра за полтора, постоянно меняется расписание. О котором я узнаю, так сказать, явочным порядком - приду, поцелуюсь со стальной дверью и пойду обратно. При этом почта работает в субботу, но почему-то не работает в понедельник. Два выходных ее сотрудникам гарантированны законодательством - и тут не попрешь, придется подлаживаться - санитарная зона. Тот факт, что посланные мне из Перми газеты приходят больше, чем через месяц, этой санитарной зоны не отменяют - почта исправно закрывается на обеденный перерыв и приходится ждать. Топать обратно, а потом снова возвращаться - тоже не слишком хорошая перспектива.
Талончик к врачу в военной поликлинике выдается таким же макаром. С перерывами на обед и по совершенно случайному совпадению. Пришел как-то с ушной болью, постоял минут сорок в регистратуру, выслушал вердикт - ЛОР в отпуске, идите в поликлинику по месту жительства. И, кстати, в следующий раз не забудьте принести ксерокопии СНИЛСа и страховой карточки. У самой регистратуры ксерокса нет. Не будет ксерокопии - не будет приема у врача. По интернету на талончик не записывают - только в порядке живой очереди. По месту жительства в очереди можно достояться только до свидетельства о смерти, все остальные варианты - только в платной медицине.
Такая же история в санатории - сегодня нарзана нет. То ли лопнула труба, то ли лопнуло терпение персонала. Вместо нарзанной ванны только скипидарные. Хотите - ложитесь, не хотите - свободны.
Любое наше бюджетное учреждение живет в параллельном мире. В котором нет места ни жалости, ни толерантности, ни более или менее здравому смыслу. В плен тут не берут, даже не рассчитывайте. У вас свое расписание, у них свое. Когда вы больны, у них обед. Или завтрак. Или ужин. Или туалет закрывается на санитарную зону, поскольку близко к городу сбрасывать на рельсы свое содержимое он не имеет права, а подальше - пожалуйста. Почему это в двадцать первом веке нужно делать на рельсы - совершенно не ясно и лучше не спрашивать, иначе санитарная зона продлится до самой Москвы.
Спрашиваю в Кисловодске кофе. Официантка отвечает, что к 70 рублям за американо прибавит в счете еще сто за музыкальное оформление вечера - пение местного самодеятельного вокального таланта под минусовку. После попытки объяснить ей, что такой прайс не вызывает у тебя оптимизма, она добавляет, что обслуживание - пятнадцать процентов от цены заказа. То есть чашка кофе обойдется в 180 рублей. И ничего с этим не сделать. Потому что - санитарная зона распространилась и сюда.
Она вообще, как вирус, закрываясь в одном месте, немедленно открывается в другом. В соответствии с законом сохранения санитарных зон в природе нашего Отечества. И пока будет природа, будут и санитарные зоны.
И пока будет Отечество - тоже...