Для нас, провинциалов, поездка в Первопрестольную была в те времена обязательно связана с посещением мавзолея Ленина, блужданием по Красной площади, без малейших шансов попасть в Алмазный фонд и Оружейную палату, куда записывались за месяцы вперед, и просмотром впечатляющей по красоте и четкости церемонии смены караула у гробницы вождя мирового пролетариата, походом в ГУМ и Детский мир в надежде на то, что там что-нибудь "выбросят". И, конечно, с поездкой на ВДНХ.
Выставка была такой витриной-сказкой, поскольку именно здесь можно было увидеть социализм-лайт. Без дефицита, без хамства и с огромными перспективами. Квартиры, которых ни у кого не было, мебель, которую невозможно было купить в магазине, телевизоры, за которыми многими месяцами нужно было стоять в очереди на предприятии, где выдавали заветный талон. Еду, которая почти никому не была на самом деле доступна. Одежду, которую почти никто не имел шансов носить.
ВДНХ с мощной скульптурной группой "Рабочий и колхозница" на входе, была выставкой недостижимой мечты. И гордостью за то, что мы все это умеем, от элитных баранов в павильоне "Сельское хозяйство", до самолета Ту-154 на площадке "Авиация и космонавтика". Умели мы тогда действительно многое, но как-то не для масс, не для простого народа, который стоял в очередях за туалетной бумагой, всей страной одевался в пять-шесть вариантов пальто, а туфтовый латышский парфюм считал за крутизну и буржуйство.
На ВДНХ имелись многочисленные карусели и горки, коих даже и близко не видели в городах и весях, поэтому поход сюда - это был маленький семейный праздник. Честный и красивый, как тутошний фонтан "Дружба народов", где в струях воды танцевали в одном хороводе бронзовые узбеки и русские, азербайджанцы и армяне, грузины и таджики.
А потом, в 1992-м, когда все это счастье быть гражданином страны Советов рухнуло и этим самым гражданам ребятишки из хороших московских социалистических семей, как-то невзначай обучавшиеся в Гарварде, объяснили, что все семьдесят лет граждане шли не в том направлении, а никакого братства, кроме партнерства на деньгах, нет и в помине. И ВДНХ стала нормальной барахолкой, где толкали китайское и втюхивали турецкий ширпотреб. Кое-какие выставки остались, но так, скорее случайно, как фон, видимо, вывозить всякий советский металлолом новым хозяевам стало дороже, чем оставить его гнить прямо тут.
И вот теперь - обратно. Нет, я, ностальгирующий, за. Только вот одного не понимаю. Как ВВЦ теперь станет Выставкой достижений народного хозяйства, если самого народного хозяйства-то и нет. Есть капиталистическое хозяйство, которое ничего или почти ничего своего делать не умеет. Ни своего телевизора, ни российского самолета, ни даже отечественного пиджака, ни, чего там говорить, чисто нашенских трусов-семейников. И кому теперь нужна эта выставка, если выставкой сегодня является любой торговый молл, которых многие десятки в Москве и многие единицы в городах-миллионниках. Зачем ездить смотреть на что-то на ВДНХ, если тоже самое можно купить рядом с домом.
ВДНХ как название возродить можно. Но ее нельзя возродить как мечту. Разве только что вместе с мечтой о великом государстве.
Вы хотите такую мечту? Я - да. Только боязно. Вдруг потом выяснится, что опять семьдесят лет шли в никуда. Детей и внуков жалко...
Journal information