Цой самый долгоживущий в сознании россиян рок-исполнитель из времени трансформации позднего Советского Союза в пока еще только нарождающуюся новую страну. Так и не вынырнули из глубины, когда-то потрясшие красотой слова и драйвом гитарной волны "Науты", так и не вышли к социальным высотам творчества "Чайфы", так и не сформулировала главного смысла своего существования "Агата", куда-то к шраму на какой-то любимой попе ушел протестный дух "Машины времени". А Цоя поют. На трибьют-концерт в Екатеринбурге не было билетов в один из самых крупных залов - Дворец молодежи, несмотря на более чем приличные цены.
Когда говорят, что Цой стал знаменитым потому, что вовремя умер, то в этом есть определенная, пусть и циничная, логика. Творчество любого талантливого человека испытывает подъем и естественный спад, вызванный старением извилин и духа. А Цой вышел на пик и оборвался, старения у него не было, поэтому мы слышим его всегда молодым и ярким.
А еще у общества, кажется, снова появился запрос на романтическую протестность. Именно на романтическую, которая и выражена в образах "Кино" и лидера группы. Общество, такое впечатление, хочет поволноваться, прочувствовать в венах адреналин, но в уютных креслах с саундом хорошего уровня. Оно, это общество, стало активно ходить на симфонические концерты рок-музыки. Вроде бы то же самое, ан нет - красиво и лирично. Рок, да не совсем.
"Кукушка" от Цоя и "Кукушка" от Гагариной - разные кукушки и кукуют они по-разному. Та кукушка предсказывала, эта кукушка констатирует. Потому что та была для Цоя верой, а эта для нас - красивой музыкой.
Смог ли бы Цой дожить до наших дней? Конечно. Очень многие из его поколения дожили и неплохо себя чувствуют. Вообще-то Виктор не был бы сейчас даже стар. "Чесал" бы сегодня по России и пел в свое удовольствие. Но, сдается мне, ничего прорывного мы бы от него не услышали. Потому что для того, чтобы стать бунтарем, нужна бунтарская эпоха. А эпоха торгово-развлекательных центров для "Кукушки" не подходит. Вот и русский рок то ли умер, то ли замер в ожидании новых перемен.
"Кукушка" сегодня - какая-то странная ностальгия по времени силы. Так бывает - слово улетело, а эхо осталось. Волна народной любви к Цою - эхо. Но звонкое эхо. Сколько еще оно будет гулять по залам и переулкам - бог весть. Скорее всего, до новых ярких политических событий. Которые потребуют новых трибунов и нового Цоя. Или этого же самого. Он ведь жив, не правда ли?
Фото с сайта 24smi.org
Journal information