Питие газировки в моем детстве имело черты ритуала. Всей семьей душным вечером отправлялись к ряду автоматов на улице Ленина и пили по нескольку стаканов. Потом еще набирали газировку в стеклянные банки и несли домой. Дома она быстро выдыхалась, но все равно оставалась в холодильнике сладкой и прохладной. Можно было встать ночью и выпить еще.
Удивительно, вся страна пила воду, можно сказать, из одного стакана. И почти не болела. А возможно, болела, но просто ничего не хотела об этом знать. Стаканы из автоматов воровали "соображавшие" у винных магазинов алкаши, поэтому кое-где стеклянные ёмкости заменяли железными обкусанными солдатскими кружками, которые прикреплялись к телу автомата на цепочку.
Автоматы с газировкой являлись, таким образом, центрами общественной жизни, здесь можно было встретить знакомого или родственника. Автоматы уравнивали учителя и ученика, работягу-гегемона и директора, дворника и партийного работника, поскольку пить хотелось всем. Не исключено, что страна как раз и развалилась потому, что в какой-то момент пить из одного стакана перестали. Гигиена от этого только выиграла, а общность советских людей - проиграла.
Автомат можно было довольно легко обмануть, если просверлить в монетке дырку и продеть в неё леску. В момент срабатывания автомата монетку нужно было подсечь, как рыбу, и выдернуть. А потом, выхлебав холодную газировку, повторить заброс снова. Был и еще действенный способ напиться бесплатно. Стукнуть по нижней части автомата ногой. Переполненная "касса" роняла монетки, вываливавшиеся снизу на землю. Удачный удар - и можно попить воды целой компанией.
Про колу по тем временам никто не знал. Как и про "фанту". Эти напитки я попробовал на ленинградском стадионе имени Кирова, где шли матчи московской Олимпиады в 1980-м году. Мы, курсанты военных училищ, сидели в первом ряду по всему периметру, вроде бы защищая игроков от зрителей. Или зрителей от игроков. Или и тех, и других от злобного оскала мирового империализма - сейчас я в точном нашем тогдашнем предназначении совсем не уверен. Но нам давали короткие перерывы, чтобы добежать но новых импортных автоматов, которые за 20 копеек выдавливали из себя стаканчик, сыпали туда лед и наливали колы. Это было волшебно и приобщало к мировой цивилизации.
Потом были "Юпи - просто добавь воды" - сладкое пойло для нищих, потянувшихся к свободе, и километровые очереди в первый московский "макдональдс" за колой с бигмаком - символами невозврата в совковое прошлое.
Много чего потом было сладкого и соленого. И горького, кстати, тоже. Когда я в первый раз поехал в Америку, то обратил внимание на то, что те, кто посостоятельнее, пьют там минеральную воду. Которая намного дороже колы - напитка для цветных и маргинального белого населения. И через некоторое время в России стало точно так же.
Я стараюсь не пить газировку с пузырьками. Но уж больно жарко, не до принципов. И "Буратино" действительно похож на ту, из детства. Но не совсем. Не хватает какого-то оттенка. Оно и правильно. Нельзя дважды войти в одну реку. А в реку своей юности - тем более...
Journal information